Inescrevível

Sei que sobre experiência de vida se escreve a todo o momento. Tudo são experiências de vida. Relatos, descrições, contos, matérias jornalísticas, romances, poemas, memórias. Escreve-se sempre sobre o dia-a-dia, imagens flagradas na rua, conversas de boteco, filmes ou peças a que assistimos, isso, enfim, a que chamamos vida.
Mas quero hoje escrever sobre algo que vou chamar assim: experiência de morte.
Será que pode?
Sim, estou aqui, meus dedos se movem, meu cérebro funciona, meu estômago ronca - sim, estou viva - mas quero relatar um pouco do que se apresentou para mim na minha experiência de morte e não, não quero gerar expectativas. Não, ainda não sei o que há do outro lado. (Mas agora estou começando a acreditar que deveria ter começado este texto de outra maneira. Assim, só descrevendo o que estou chamando de experiência de morte, sem dar nome, sem começar dizendo que se costuma escrever sobre experiência de vida mas que neste caso eu falaria sobre outra coisa, algo pouco mais incomum mas que é tema de tudo no mundo, ao mesmo tempo).
É o abismo abrindo as suas portas para mim. Quando tenho coragem ele se mostra um pouquinho, quando vem o medo o enjôo toma conta de mim, minha cabeça gira, sinto que estou realmente morrendo. Se esqueço medo corpo Terra gente, enxergo coisas que antes não poderia sequer imaginar. Será que é proibido escrever sobre isso? Será que é escrevível escrever sobre isso? Está difícil. A experiência toda é muito difícil, muito difícil, muito difícil. Me seguro no que me resta: meu ser Sofia, não superior nem inferior a nenhum outro ser, meu ser sabe do seu tamanho, sabe que pode se aguentar - é preciso que eu aguente o meu próprio corpo para que eu continue viva. É preciso morrer assim, essa dor e essa dificuldade, esse abismo me sugando e eu tentando em vão me segurar nos meus sapatos. Preciso me deixar ir, voar queda abaixo e ladeira acima, me entrego Sofia, me entrego ser humano pra voltar melhor, mais corajosa, mais disposta a encarar este mundo de experiência de vida, preciso aprofundar minhas experiências de viva mortal que sou enquanto dura há de ser eternidade.

Materno

Te tiro filho e te tomo mulher. Te bebo, ingiro - indigna do posto Mãe. Mas me esforço - talvez com mãos delicadas demais para me chamar mulher - me esforço por recompensar a tua orfandade. E embalo nos braços um filho com pelos barba cabelos a mamar nos meus seios: secos. Enquanto me mama, me suga, um homem sem fome de filho, com nome de homem, a barba que me machuca a pele fina de menina se fazendo mulher. Te rapto filho e me faço mãe, injusta; um filho que chupo e sequer tive o trabalho de criar. Me chegou pronto, crescido, cheio de pelos e medos pelo corpo todo, crescido dos cuidados da mãe real. A que te nomeou e amamentou sem sentir prazer sequer nos seios, estes sim, cheios de leite e de vida para te dar, para que sobrevivesse ao crescimento e chegasse até mim, assim formado, assim, para me lamber os seios a boca e me chamar de sua mulher. E me disponho, cumprindo um papel roubado da outra - aquela sim, mulher - te amamento de nada, com mamilos vazios e rosados de menina que ainda sou. Enquanto isso fumo, eu a mãe torta, a mãe que pode fumar enquanto dá de mamar, mãe e mulher de um filho homem e pai de mim. Já me chega peludo, cheio de raiva e tesão, os erros da outra - daquela mãe mãe - sou eu quem devo arcar. Não tive a chance nem o trabalho árduo de te educar, mas posso lhe ensinar o ponto onde sinto mais prazer quando me toca, me lambe me roça, eu a mãe que fuma, que se entrega pros seus pelos e medos. Mas nunca te poderei ter pra sempre, já que ela, ela é que sempre o terá, como o pariu filho homem, peludo, barbado, pai de mim.

Massa

Cadê tua voz
Tua alma
Tua saga?

Cadê Homem nessa estrada?

Tua língua?
Tua pátria?

Tua sorte mora onde morre tua sorte
Onde mora Homem nessa casa?

Cadê tua cruz, vida,
cadê tua saída?

Te retorce
Esperneia
Inventa maneira pra fazer escutar

Se gritasse
Se gemesse
Se tocasse
Se cansasse
Se dormisse
Se morre...

Satisfaction

Que me apaixono com a mesma facilidade com que me entristeço. São nuvens que pairam sobre a minha cabeça. De amor, de tristeza, de euforia. Em cada momento me embrulho numa nuvenzinha diferente e embarco; ela permanece instaurada até que venha outra um pouco mais densa, um pouco mais atraente, que me toma e eu - vou.
Tomar as rédeas próprias do meu corpo cavalo. Aprender a domá-lo. Aprender a ser dentro dele, habitando a única casa que me pertence de verdade. Se eu não morar em mim, quem é que vai? Se eu não gostar daqui, quem é que vai? Se eu não domar a mim mesma, se não me confiar, se não me entregar nem pra mim, pra quem será?
É difícil lidar com algo que não me foi dado o poder da escolha (nascer, onde nascer, como, com quem, em que formato!). Ao mesmo tempo, penso, ainda bem que não dependeu de mim a escolha. Talvez eu não tivesse nascido nunca. Teria ficado pra sempre escolhendo qual seria a melhor casa, o melhor corpo, os melhores pais, o melhor signo (quereria ser de Sagitário!). E como não existem as tais condições ideais de pressão e temperatura eu não teria vindo nunca pra esse mundo.
Prefiro ter vindo toda incompleta, mas vim! Prefiro que me tenha sido dado este direito de aprimorar, de trabalhar, de ser, de me deparar, de ir e vir. Prefiro a vida do que a perfeição. Prefiro a dificuldade do erro do que o estático. Prefiro aprender na raça. No vivo. Com os vivos. Prefiro isso tudo a uma espera eterna pelo ideal que não existe. Ideal sedutor, perfeição filha da puta, signo difícil.
Mas que eu queria ser de sagitário, ah, como eu queria!

História real

Acordamos com a fumaça invadindo a sala, pela janela do quarto pela janela da sala, pelas frestas deste apartamento antigo que habito. Quatro da manhã. Ao invés do galo, meu pai: "Acorda. Vamos sair daqui. Tá pegando fogo". Não pensei em nada. Calcei meu sapato, peguei um casaco e corri. Quando te perguntarem: "O que você salvaria num incêndio?" responda que apenas a sua própria pele. Impossível pensar em salvar alguma outra coisa. Enquanto desço as escadas do prédio descubro os outros habitantes daqui, aqueles que só encontro vez ou outra no elevador, que às vezes dou bom dia noutras nem tanto, que às vezes até me tratam bem - os vizinhos enfim. Agora descubro-os todos de pijama (e todos descobrem o meu pijama lastimável!). Descemos aflitos e medrosos as escadas intermináveis deste prédio antigo que habitamos. Quantos idosos moram aqui! E eu nem sabia! Tantos já nem andam mais. E agora o zelador os coloca nos ombros e desce com eles as escadas. Corremos para a rua e de lá a visão: um apartamento inteiro em chamas. Chamas grossas, largas, fogo mesmo. Fogo brabo, cruel varrendo o apartamento do sexta andar. Eu moro no oitavo andar e morro de medo de que as chamas o alcancem. "Devia ter pego isto, devia ter salvado aquilo. E o meu celular? Não pegeui nem o celular?" Não. Está tudo lá. Uma vez sonhei que a minha casa pegava fogo inteira, não restava nada e eu só lamentava as minhas perdas materiais. Quanto apego. Quantos materiais. Quantas coisas que ficam guardadas em nossa casa. Nossa vida, eu diria. Aquela nossa vida que vai além da vida fisológica. Aquela vida dos registros, dos sons, dos livros, dos sabores, das roupas, dos lençóis, dos dinheiros. Aquela outra vida que nós temos. E o fogo avançava a cada segundo, rápido que ele é. Os bombeiros se enfiaram no prédio armados de mangueira, muita água para tanto fogo. Lentamente, as labaredas imensas deram lugar à uma fumaça densa e preta. Controlaram o fogo. Aprisionaram o louco, o rebelde o sem limites. Agora havia paz novamente. Amanhecia e os vizinhos voltavam às suas tocas enfumaçadas.

os de nós

Será que é de escrever que preciso?
Mesmo que escrever não seja preciso.
Mesmo que viver seja inventar a cada dia um dia novo. Porque a tendência é todo dia ser igual. Sol nasce. Flor murcha. Nuvem passa. Nós, seres de carne e sentimento, de cimento e ciúmes, nós é que inventamos que um dia é diferente de outro dia. A natureza é sempre ela, tem ciclo, tem tempo, mas não está mais feliz num dia do que no outro. Não está de bom ou mau humor. Ela s i m p l e s m e n t e está. E convive com seus semelhantes simplesmente estando. Nós é que destruímos e nos deixamos destruir pelos semelhantes. Nós é que fazemos barulho no sono dos outros. Nós é que engarrafamos o mundo. Nós é que. Nós é que.
Mesmo que escrever não seja preciso, nós é que escrevemos.

às vezes, é o que me resta. noutras, o que me basta.

Do tanto que lembrar me dói

Bate relógio bate cabeça na parede
joga relógio no chão
cabeça voa
pé fincado no cimento
agarra



Bate pirulito que bate bate
o anel que tu me destes
joga ciranda na parede
cai de bunda quebrada no paralelepípedo



Qual é a palavra mais difícil do mundo?



Bate na porta
tempo que bate torto
joga tempo pela janela
Sobra eu o relógio o mundo a parede o asfalto



Bate e me parte ao meio
um seio aqui
ali outro seio
um meio que fica meio sem saber
aonde ir

descabido

Mas do que falávamos, amor meu?
De reveillon e de libido.

Ela escorria libido. Sofrera sempre com a questão de ser ela a mais dada à "coisa".

Mas por quê reveillon?

Porque a palavra francesa que designa mudança de ano mexia com ele.

E ele mexia com ela. E com a libido dela, certamente. "Reveillon é algo libidinoso" costumava dizer a ele que sempre enchia a cara até cair duro na cama. Ou mole, melhor dizendo.

Mas teve aquela vez em que tomamos um ácido e fui eu quem revirei na cama até vomitar - lembrou sabiamente. Ainda possuía alguma memória.

Sabe?, amor meu, eu acho que nunca fui feliz ao lado de um homem.

Ele caiu mudo. Ligou a televisão acendeu cigarro comeu chocolate atrás do outro.

Ainda mudo, olhou com coragem para os olhos cruéis da mulher (de mulher). Ela sorria.

Sabe?, amor meu, - agora era ele quem arriscava - eu fui feliz com você.

Ela vibrou.

Até certo ponto - ele continuou.

Ela lembrou da desmedida das coisas. Sempre extrapolava o tal do ponto. O tal do ponto. Que ponto? Que porra de certo ponto? Ponto errado do caralho. Ela quis gritar. Não o fez. Enfiou chocolate e cigarro na boca seca de mulher.

Até chegar aqui. E olhar daqui pra trás e dar por falta de mim - ele chiou.

E eu por falta de tudo o que de mulher havia em mim antes de você chegar.

Você com essa coisa de mulher. Não tem nada disso. Não me engana, você não consegue me enganar.

Imbecilidade de homem achar que conhece assim tão dentro.

E é essa sua ingenuidade que te impede de ser mais. mulher.

Tenho libido de sobra. Escorro libido.

Uma mulher é mais do que isso.

Você agora quer me ensinar? Agora que me roubou de mim, vai usar o que de mim apreendeu para me E N S I N A R ?

Você me pertencia. Não precisei roubar nada. Me foi dado. Sem choro. Fácil. fácil.

E eu sinto falta do seu sexo de homem que me abandona na cama dormindo de lado pra parede criado mudo do caralho. Você é um criado mudo do caralho.

Não quero te pertencer. Sou maior sou mais que isso de pertencer. MAis que isso de homem e mulher. Sou ser humano. ISso sou.

Até que fomos um tanto gente um ao lado do outro. Mas depois você virou decoração na minha vida. Uma fitinha vermelha extremamente desnecessária. Sou mais mulher que isso de homem e mulher, que isso de pertencer, que isso de ser ser humano. Sou mais. Mulher, amor meu. E isso você não vai aprender nunca.

dica cultural (!)

Copacabana, mon amour é o melhor filme de todos os tempos. Viva Sganzerla. Viva Brasil.

cérebrando

agarrar o teclado com a goela toda. engulir computador. letras. parágrafos. explodi-los num espaço mais real, mais concreto, menos ilusório. o que não é ilusório nestes tempos fictícios? minha unha vermelha é uma mentira. meu sangue negro, branco, amarelo e luso-italiano é uma mentira das grandes? eu sou de pele e de osso. dentro é osso fora é fosso. mas me atiro como quem finge saber por onde anda, em que pisa a sola, onde imprime seu rastro. tudo mentira que nada. egocêntrica, inválida: gosta de escrever depressões no relevo. inscrever na terceira pessoa é menos comprometedor. quero e não (quero) comprometer. escrevo sem significado, as palavras vão me guiando e me desviando de mim. fumaça é hoje o tempo duro de roer. duro de passar músculo, veias e ossos pra chegar no c e r n e .

rfef

gfuhfdshfszbkfduh

bomba

Quero me bombardear de algo maior que rua concreto cidadão bem comportado dentro das leis. Quero multas. Mulas de carga. Salada. Roleta russa. Iugoslávia.
Quero escrever ser poder entender o invisível. Escrever cafonice. Ser-me inteira cafona. Sem medo de ser. Sem medo de ser. Sem me perder. Saber o rumo. O caminho de volta pra casa. De noite, me largo, me descalço, me descabelo. De dia sei ler as normas de segurança. Acendo. Aprendo. Abaixo cabeça e ouvido se perde dentro de mim. Quero estar presente. dentro e fora. Quero amor amor, comer amor, me fartar de amor de amor. Carne morta de amor vivo, pulsa, sua, toca sinos o amor. Confunde a visão dispersa na cidade labirinto. Encontra foco. VÊ. Heiner Muller está entre nós, eu sou um pouco de Heiner Muller com Sérgio Malandro. Cifras. Células. Mega bytes. HPs. Hxs. O humano está em extinção dentro de nós. Sou meio gente meio cidade. A cidade me atravessa, me reparte, invade meu cerne de sangue e transforma em CO2 cada fio de meus cabelos. Vou me transgenizando. Higienização do Homem é expulsá-lo de dentro de si. Entendeu? Tanto faz se entendem o que escrevo. Tanto faz. Hoje tudo tanto faz.

Falar de amor é tocar o improvável o impalpável; algo do tipo alma.
O meu amor é diferente de qualquer outro
Não é verde nem lilás
Não se espreme
Não se corre atrás

Ele me atinge de vez em quando
de vez em nunca
umas vezes poucas na vida ele dá o ar da graça

Faz cócegas, deixa os pensamentos atrapalhados, ensina que a gente não é só cabeça.

Às vezes se confunde com paixão com fogo com tesão
Amor não é fogo nem terra
Nem virgem nem leão

Eu invento o amor quando me dá na telha
Aí eu acredito.
Ele não chama o meu nome
Eu é que escuto bem demais

Idade

Bate bate bate. Quem?
Ninguém.
Volta a bater. Alguém aí?

Aparentemente não. Encosto o ouvido na porta, quero ouvir, tentar reconhecer.
Ninguém.
Outra vez. Bate bate.

Corro. Seria aquele que me esqueceu aqui? Mas já faz tanto tempo. Dez, doze anos, vai saber. Nem a idade eu me lembro mais. Devia ter 20 ou 25 anos. E ele 30. Ou 17? Vai saber.
Ninguém.

Até que deu saudades agora. Podia ser ele, não podia? Que acordou no meio da noite e sabe-se lá porque sentiu a minha falta. Justo a minha, que mora aqui comigo há tantos séculos. A falta é minha, mas ele pode tê-la sentido, perfeitamente. Claro que pode.
Não pode?

Quem tá aí?

Ele se lembra de onde eu moro. Acho que ele também viveu aqui por um tempo. Não muito. Pouco tempo. Tempo suficiente pra que ele se lembrasse um dia. Um dia ele teria que contar para os filhos. Contar que um dia ele viveu aqui. Comigo.
Teria filhos?

Bate. Alguém?
Ninguém.

Seria um de seus filhos: O mais velho? Investigando a história de seu pai, que agora havia sido assassinado e tudo o que lhe restara era uma carta que dei ao seu pai quando fiz dezoito anos. Tinha essa mania engraçada. A aniversariante era eu e ainda assim eu escrevia cartas. Mas nunca ouvi que fosse proibido escrever cartas no dia do próprio aniversário. Engraçado é. Ou esquisito. Sei lá. O fato é que fiz dezoito anos. Ou dezenove? E escrevi uma carta só com as melhores palavras. Entreguei-lhe a carta junto com a minha alma. É. Bonita essa história.

É você? Veio buscar as suas coisas afinal?

Fiz questão de que ele esquecesse pertences para que um dia voltasse. Nem que fosse só pra buscar os CDs, livros, agasalhos. Eu o esperaria com o café. Ele reconheceria a casa, quem sabe me reconhecesse também. Eu lhe contaria histórias. Ele ia sorrir e fingir que se lembrava. Eu fingiria que não o amava mais.

Quantos anos?

Não me lembro, 20 ou 25, 17 ou 30, 18 ou 19. Não me lembro não me lembro não me lembro e não esqueço que no dia 27 de outubro de um ano qualquer ele partiu pra um dia entrar de novo pela porta, ouvir as minhas histórias fingidas, e eu fingir que vivi todo esse tempo, que vivi intensamente, vivi tudo, enquanto tudo o que vivi foi espera, longa e infindável espera. Mas fui fiel. Uma vez na vida fui fiel: na espera. Nas história que fingi esquecer, nas fotos que fingi rasgar, nas cartas que misturei com minha alma.

Abro a porta. Uma cesta cheia de migalhas do lado de fora. Me deixaram um presente.

Há 25 anos.

Ou seriam 20?

ME

Frio no dedo e no tendão do meu pé. Endurecida. Auto-censurável ao extremo. Sou a minha pior crítica. Eu poderia assumir a profissão: crítica de mim mesma. Será que existe algo mais chato? Não seria dar importância demais a mim? "Deixe-me ir, deixe-me ir", digo assim, para um eu que mora aqui. Me deixando em paz eu teria um pouco de horário livre para o lazer, as necessidades fisiológicas, os ócios nossos de cada dia. Falta-me libertar de uma impiedosa habitante de mim. Essa daí que vos fala. Que hora é uma, hora aoutra. Hora eu, noutra hora eu mesma, que me rôo inteira em palavras mal cuidadas. Agora quero que se dane esse cuidado tolo; aprisionada dentro de um ego gigante. E me exponho mesmo. Porque já não dói quase nada. Quando quase tudo ainda doía eu me espremia e saía um pouco de sangue lá do fundinho da alma, onde mora a dor e a delícia. O choro e o gozo e a súplica. Agora ando tendo ataques de riso um pouco incontroláveis e nunca foi tão bom habitar essa casinha, esse corpo cavalo que não é fraco não. Ando descobrindo-me dentro de mim ou dentro de algo que me encobria em mim. Que me escondia de mim. Agora tenho vontade de andar rebolando e chamar a atenção dos transeuntes atarefados. E canto alto mesmo "Tira as mãos de mim! E vê se a febre dele guardada em mim te contagia um pouco!". Contagiada de uma liberdade recente, queria que todos ouvissem, vessem, saíssem pra ver a banda passar cantando coisas de amor. Agora falo de amor e é verdade. Agora sim. Enfim sós.

Ninguém mais lê hoje em dia. Apesar de tudo, eu escrevo. E quem divulgar meu blog ganha um pirulito!

Bob Dylan

Em noites de dormir cedo a insônia me traz as palavras, elas dançam na minha frente enquanto finjo ser Bob Dylan pra me divertir um pouquinho. Quem me dera escrever as palavras de Bob Dylan, palavras terroristas de se escrever, exatas para se cantar desafinadamente Bobdylianamente, deliciosamente, eternamente. Sinto cheiros no ar frio do centro cidade olímpica. Capto algos no ar. Rapto-me a mim e me desfaço disfarçadamente. Digito letras tortas e cheias de amor. E cartas me chegam aos montes perguntando : "Você tem algo a dizer?". Ainda não respondi nenhuma, estão todas arquivadas no armário, por ordem de chegada. Quem sabe eu partisse se fosse menos mundana. Me partiria ao meio: uma parte ia e a outra ficava pra ver como teria sido se fosse diferente. Aí dava pra pesar o que teria valido mais a pena. Ir ou ficar? Ou se calça a luva e não se põe o anel, ou se põe o anel e não se calça a luva; foi a Cecília Meireles quem me ensinou isso quando eu era bem pequena. Senti que não tinha passado no exame e que deveria aprender novamente o que havia aprendido. Neste momento o que passa pelo meu cérebro: "devo descer e comprar cigarros e me assumo como alguém que voltou a fumar apesar do juramento para a Deusa ou controlo a minha ansiedade e fuma uma maconha orgânica? ". Opção B. Bem mais sábia.
Vou-me.
Liquidar-me em sonhos.

Ar

Dia frio me transfere pra outro lugar, outro tempo, parece um dia assim que eu já vivi, entre tantos, um dia assim especial e frio, especialmente frio, de casaco e frio na orelha, parece que muda a sensação de vida num dia assim frio. Antes eu fumava. Antes era bom estar frio para fumar. A sensação era boa e cinematográfica. Agora o meu pulmão pede trégua e ar. Pede ar frio e só. Ar frio nos pulmões. Mente alerta, espinha ereta, careta de tudo, preenchida de frio e vida em outro tempo que um dia eu vivi. Agora é assim: em dias frios acho bonito os fumantes na calçada. E vejo se o fogo do cigarro deles me incendeia um pouco.

Ela no telefone falava em monólogo suave, com voz de quem sente dor e tenta disfarçar. Do dia, do calor que fazia, notícias da avó, conselhos da mãe, tropeços na calçada, bandido no farol, trânsito na Rebouças, noite quente, pijamas e novela. Dizia, sem pretender que lhe entendesse aquele do outro lado do fio do telefone. No fundo queria que percebesse a voz que tremulava, a afta que doía, que a vida ardia ultimamente, ela sentia, por fim, saudades. Dizia sem dizer as palavras. Esperava que aquele que um dia tinha conhecido entendesse os silêncios, as pausas, os suspiros, a voz baixa, sem brilho. Se ela o reconhecia? Pouco quase nada. Então enfim, uma pista lhe escapou. Um ruído quase nada, quase mudo, quase completamente abafado, desabafou. "Você tá chorando?" perguntou o sujeito do outro lado da linha do mundo da vida. Ele havia reconhecido o piu do princípio do choro dos olhos dela, que ele nem enxergar enxergava. Mas ouvia. E podia sentir a dor da voz miúda, o gemidinho quase quase, quase choro que viria a desabar cachoeira abaixo, só com a pergunta fatal. "Não é choro" respondeu soluçando. Era dor espremida, esperando só o momento certo de vazar. Era dor prensada, com chumbo forte ou aço duro de roer. Era a pobre da dor que não deixavam viver, que não deixavam vazar, se expressar como queria. E a própria dor já sofria de tão ignorada que tinha sido. Mas desta vez ela vinha firme e convicta, como quem diz: "agora é a minha vez, me deixe viver, me deixe viver!". Deixar viver a dor? Só se for lá longe. Longe no fundo do peito ela se desespremia e galopava violenta, pulmão, língua e lágrimas afora. O outro lá do outro lado ouviu. E sentiu. Nele também doeu, um pouquinho, de leve, bem pouquinho e de leve, mas doeu. Enquanto desabava pensava se para ele também doía. De leve, bem pouquinho. Para ela era o suficiente. Bem pouquinho era um monte de dor para aquele a quem a dor não atingia nunca.

Pra ver a banda passar

Agora ecoa o som de trompetes e de bumbos, a jardineira que estava tão triste se esqueceu e pulou carnaval, a cabeleira do zezé a essa altura já está curtinha, curtinha, e eu pude ver o momento em que os cariocas são mais cariocas do que nunca, me esqueci das pernas curtas e pulei querendo alcançar os confetes que voavam alto sobre as nossas cabeças. Me encharquei, me joguei, me fantasiei de girassóis. Botei capa de chuva de estádio de futebol pra não rasgar a fantasia, pra não borrar a maquiagem, pra não deixar a alegria desestampar do rosto. Cantei até
estourar as amídalas, até voltar chorando, cheia de doença no ônibus. Mas o carnaval é mesmo droga pesada, que quando passa deixa depressão e vontade de mais mais mais.

Ver de

Sonhei que eu toda nua, toda toda, rodava em cacos pela casa de minha vó. Subia escadas e escorregava de novo. A cada degrau conquistado, dois recuados, como é árduo. Sentia sopro de vento na barriga gelada, na pele de lagarto estirada ao sol. Depois já não era eu nem mundo, já não era nada que valesse a pena de contar. 

Tudo mentira. 

Como é fácil inventar sonhos.

Defeito

Se gostasse de escrever talvez estivesse salva. Sem gastar saliva ruas afora, noites adentro: escreveria cartas. Através de mim passaria o tempo, o sabor, o não saber quase nada. Quem sabe alguém lesse o que escrevo se eu gostasse mesmo de escrever. Talvez o mundo ouvisse as palavras mudas de alguém que precisa se salvar a todo instante. Talvez o mundo salvaria a si próprio, sem a eterna dependência e espera de que alguém o faça. Se escrevesse melhor, as letras se encaixariam perfeitamente; se a perfeição existisse os virginianos seriam perfeitos; se alguém escutasse o som das palavras escorregando no oco do papel a perfeição mal caberia em si. Se entendesse o que escrevo seria Clarice Lispector e não uma reles, defeituosa e cheia de ambições, mortal. Se eu morresse, as palavras ficavam pendidas e tortas no ar. Se eu fosse homem. Não importa o "se" já que ele nunca é e sempre teria sido melhor se fosse de outro jeito. Se não anoitecesse, se não envelhecêssemos, se pudesse prender o ar e todas as palavras viessem `a mim! Que fácil seria gostar de escrever se elas viessem quando mais preciso e eu nem precisaria implorar. Nem me salvar, por supuesto. Salvar os outros tanto faz já que é tarefa árdua e ingrata. Não quero ingratidão nem palavras erradas na hora certa. Meus textos não tem tema e eu nunca sei exatamente sobre o que quero falar, reles, defeituosa e cheia de ambições. Mortal que sou.  

Estranho o mundo através da janela. Estranho e branco mundo. Hoje as nuvens estão entre nós e o frio instalou-se na minha alma. Sentia algumas faltas quando elas ainda estavam presentes. Abandonei-as e aprendi a viver sem faltas. Com presenças sim. O mundo está longe: depois da janela, depois do precipício da minha janela, ali talvez haja mundo. Ou será que é só mais uma mulher entre uma janela e um precipício o que há por ali? Se nos víssemos (eu e a mulher) em situações tão semelhantes, se nos identificássemos, quem sabe aí eu pulasse precipício abaixo para alcançá-la e - por quê não? - salvá-la. Quem sabe. Mas por enquanto prefiro não me arriscar, não preciso que ninguém me salve, prefiro o apartamento seco e acolhedor. Então eu rolo pela escadaria e me levanto de susto no meio do sonho. Ao meu lado ele dorme e pareceria morto não fosse a respiração alta e bronquítica. Ao meu lado dorme o tempo, o mundo e a névoa se instaura entre o meu travesseiro e o dele. Naquela noite ele dormia enquanto eu me despedaçava em teias de pensamentos inquietos. E tive que olhar para o podre de minha alma, para o podre do tempo e do mundo, para o vômito e o sangue. Naquela noite me desfiz em sangue e vômito e ele dormia ao meu lado na sua respiração ruidosa e alucinante. Percebi mais uma vez que só eu é que posso me salvar das minhas trevas.  

Vendaval

Quero mais é mundo. Passos largos em direção ao mar, lavar alma, sentir areia no pé.
Quero mais é caminho sem medo. Doce-azedo. Caminha pra dormir, carinho pra coçar, roçar perna com perna, deixar levar o vento das horas aconhegada na beira das coxas. Na bainha das ondas do mar, meio renda, meio solta.
Quero deixar soprar a vida por entre cabelos, sentir arrepio de vida na nuca, temperatura ideal embaixo da sombra.
Não quero mais nada que não se encaixe ao tamanho dos meus passos. Quem quiser que me acompanhe.

Eu sempre quis muito mesmo que parecesse ser modesta...