Destroços

...

estremeci ao arranhar as unhas vermelhas no espelho enevoado pelo vapor de um banho quente. Quando apalpei o pescoço úmido foi difícil encontrar os batimentos cardíacos. Tum... tum-tum...tum... Pulso lento e punhos dispersos sacudiam no ar, como se dançassem em desenho improvável. Como se pela primeira vez eu mal percebesse meus traços num espelho embaçado, comecei lentamente a traçar rabiscos fazendo com que, aos poucos, o corpo fosse se mostrando ali naquele reflexo. Um pouco de queixo. Um canto de sobrancelha. Um mamilo. Um corpo fragmentado e estranho foi aparecendo e se construindo, qual Frankstein de mim mesma. Como se me moldasse num espelho cubista e o corpo não fosse nem mais meu, muito pouco meu, meio caco de telha - caco de vidro.
Pela fresta da porta entreaberta, as gotículas do vapor começavam a se dispersar, e a minha imagem foi se fazendo mais e cada vez mais nítida, até chegar à nitidez tão perfeita quanto um espelho pode oferecer, à imagem e semelhança de nós mesmos. Foi quando apareci inteira só para mim, e incomodei-me estranhamente diante de liberdade tamanha.
Recuei e flagrei o meu cãozinho branco e pequeno e coitadinho: estarrecido. Espionava o meu corpo úmido em cacos, em telhas, em vidros de espelho esparramados pelo chão; pousou as patinhas suaves num estilhaço e deixou rastro de sangue comprido, até a sala. Sangue de cãozinho que nada tinha que ver com meus despedaços: ele não tem culpa de nada.